吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須 文 / 習(xí) 斌

吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須

■ 文 / 習(xí)  斌

古人做詩(shī)，對(duì)“煉字”特別講究。南宋洪邁《容齋隨筆》里，記載了這樣一件事。蘇州一士人家中，藏有王安石《泊船瓜洲》一詩(shī)的原稿。在原稿上，“春風(fēng)又綠江南岸”一句，原本作“春風(fēng)又到江南岸”，后來(lái)將“到”圈去，注稱“不好”，改為“過(guò)”字。后又圈去，改為“入”字，復(fù)改為“滿”字。如是改了十多次，最終才定為“綠”字。

晚清大學(xué)問(wèn)家王國(guó)維曾評(píng)宋祁《玉樓春》“紅杏枝頭春意鬧”一句，稱“著一鬧字，而境界全出”。將這句話用在《泊船瓜洲》一詩(shī)上，同樣恰如其分。這個(gè)“綠”字用得可謂恰到好處，面對(duì)早春江南無(wú)限美景，詩(shī)人筆下的思鄉(xiāng)之情愈發(fā)濃烈。全詩(shī)意境高遠(yuǎn)，正如《彥周詩(shī)話》中所評(píng)論的，“超然邁絕，能近李杜陶謝”。

用“綠”形容春色，在前人詩(shī)句中并不鮮見(jiàn)。李白有“東風(fēng)已綠瀛洲草”，丘為有“東風(fēng)何時(shí)至，已綠湖上山”，常建有“主人山門綠，小隱湖中花”。不過(guò)，和王安石《泊船瓜洲》相比，前人的這些詩(shī)作無(wú)疑稍遜一籌。普普通通的一個(gè)“綠”字，在王安石筆下能迸發(fā)出如此強(qiáng)的藝術(shù)感染力，不能不說(shuō)得益于“煉字”。

也有人說(shuō)，《容齋隨筆》里的這則故事不可信。姑且不論王安石的詩(shī)稿會(huì)不會(huì)流傳在世上，單就王安石在紙上涂改十多次，還加注“不好”二字來(lái)看，這事幾乎是不可能發(fā)生的。以王安石的才學(xué)，怎么會(huì)反復(fù)用那些俗不可耐的字眼呢？更何況，王安石以前創(chuàng)作的詩(shī)中，就有以“綠”入詩(shī)的，豈會(huì)為了這么一個(gè)字而如此犯難呢？雖說(shuō)這個(gè)分析頗有幾分道理，不過(guò)這則故事反映出古人“煉字”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，倒是值得我們學(xué)習(xí)。

談到“煉字”，大家會(huì)很自然地想起唐代詩(shī)人賈島“推敲”的故事。賈島于驢背上得詩(shī)句“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，但又覺(jué)得“僧敲月下門”似乎更妙，思來(lái)想去，拿不定主意，便在驢背上反復(fù)作推敲之狀，不想沖撞了京兆尹韓愈的儀仗隊(duì)。韓愈知道事情原委后，不僅沒(méi)怪罪賈島，反而建議他用“敲”字更妙。二人并轡而行，共論詩(shī)道，結(jié)為布衣之交。沉浸在詩(shī)的意境之中，賈島是忘我而快樂(lè)的。盧延安《苦吟》詩(shī)中所謂的“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，道出的正是這樣的意味。

很多文人雅士以“苦吟”為樂(lè)，為今天的我們，留下了不少優(yōu)美的篇章。據(jù)《清裨類鈔》記載，清代丹徒有個(gè)叫沛淇的人，苦吟六十年，著有《困學(xué)詩(shī)鈔》。當(dāng)時(shí)身邊的很多人對(duì)他不理解，紛紛嘲笑他。后來(lái)，韓滄江讀到他的詩(shī)，見(jiàn)有“野狐穿穴悲長(zhǎng)夜，古木交柯憶昔年”，“小艇拖潮輕似鳥，遠(yuǎn)山無(wú)樹禿于僧”等語(yǔ)，夸獎(jiǎng)?wù)f這些詩(shī)很古雅?？梢?jiàn)，再好的作品，也要碰上懂得欣賞的知音。

詩(shī)詞的藝術(shù)魅力是無(wú)窮的，這才為我們留下了很多千古佳話。唐孟啟《本事詩(shī)》里有這樣一則小故事。韓滉任浙西觀察使，治所在京口。所轄州郡有個(gè)刺史，名叫戎昱，和一名酒妓相交甚厚。這酒妓不僅善歌，色亦媚妙。韓滉手下有個(gè)樂(lè)官，聽(tīng)說(shuō)這酒妓的芳名后，告訴了韓滉，要將酒妓招來(lái)，入教坊樂(lè)籍。召令到了下面的州郡，戎昱自然不敢強(qiáng)留，只得和酒妓相飲湖上，灑淚而別。臨別時(shí)，戎昱贈(zèng)詩(shī)一首，并對(duì)酒妓說(shuō)：“到了京口，令你唱歌時(shí)，你第一首就唱這詩(shī)。”

果然，到京口后，韓滉擺開(kāi)筵席，與賓客推杯換盞，令酒妓唱歌助興。酒妓依從戎昱之言，唱了那首詩(shī)。唱完，韓滉聽(tīng)出弦外之音，便問(wèn)道：“這首詩(shī)是戎使君寫給你的嗎？你們之間是否有情？”酒妓起身，承認(rèn)了此事，說(shuō)著說(shuō)著，雙淚直流。韓滉令這酒妓不要表演了，更衣后，在一旁待命。席上眾人見(jiàn)這酒妓掃了韓滉的興致，都紛紛為她捏把汗。沒(méi)想到，韓滉叫人將那名樂(lè)官招來(lái)，責(zé)怪道：“戎使君乃是名士，他既然和酒妓有情，你為何還將人家強(qiáng)行招來(lái)，現(xiàn)在竟成我的過(guò)失了！”命人用鞭子抽打他，以示懲罰。隨后，韓滉賞賜給酒妓很多絹絲，將她送還戎昱身邊了。

韓滉不奪人所愛(ài)，這樣的雅量，令人欽佩。戎昱所作的究竟是怎樣的一首詩(shī)呢？其詞曰：“好去春風(fēng)湖上亭，柳條藤蔓系離情。黃鶯久住渾相識(shí)，欲別頻啼四五聲?！笨芍^寫盡無(wú)限離愁別緒。韓滉聞歌而知其意，亦可謂風(fēng)流文士，惺惺相惜。

詩(shī)也好，詞也罷，作為古代文人的消遣之物，往往總是某種情緒的表達(dá)，最見(jiàn)性情。“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！边@樣的超然境界，總是令古往今來(lái)很多文士竊慕羨之。